この話は、不思議な出来事だったなぁ、という僕の思い出話であって、怪談話ではありません。実の祖母の話（実話）ですし。怖くない話です。
いちおう断っておくと、僕自身は幽霊とかその類の物は全く信じていません。ただ、いわゆる「魂」みたいなものは昔から信じていて、人は肉体が死んでも精神や魂みたいな物は消えないのではないかなぁと、なんとなくそんなふうに考えています。
祖母が亡くなった日も、もしかすると祖母と大叔母（祖母の妹）の魂はどこかに存在し続けているのではないかと思うことが、何度もありました。
実の祖母が亡くなった日
これを書いているのは2019年の３月です。先月、２月の13日、唐突に母方の祖母が亡くなりました。
祖母は僕が独立したばかりの頃、ほとんど無一文で実家に転がり込み、毎日徹夜で仕事をしていたような時期に、いつも笑顔で僕を励まし続けてくれ、心の支えになってくれた存在です。
当時はかなり心が荒んでいて、考えられる全ての人との交流を断ちたいと望んでいました。
そんな僕に対して、認知症の初期にあった祖母は、いつも無邪気で満面の笑みを浮かべ、出し抜けに喋りかけてくれます。祖母は、当時の僕の心を暖かくしてくれました。
祖母の元気がなくなった時期
実家を出て４年ほどが経ちました。認知症だけでなく、足が悪く自分で歩けないことや、喘息（ぜんそく）の持病もあった祖母は、実家の近くにある介護施設に移ります。
晩年は認知症が進み、僕や僕の妻、２歳の娘がお見舞いに行っても、誰だか思い出せないほどでした。
思い出せないけど、僕の顔を見ると嬉しいらしく、いつも満面の笑顔で出迎えてくれます。若干の認知症と歩くのが難しいということを除いては、とても調子の良かった祖母。
施設の生活をとても楽しんでいたようで、手芸で作った刺繍を僕にくれたりもしてました。
祖母の容態が急変したのは、2019年２月。祖母が誰よりも仲良くしていた大叔母（祖母の妹）が亡くなる直前からでした。
大叔母（おおおば）の急逝
大叔母も、祖母に似て気さくでよく喋る女性で、「おばあちゃん」と言われる年齢になってからも、旅行会社のツアーに参加したり、祖母と一緒に温泉街のホテルに宿泊するような人でした。
２人は頻繁に日程を調整して、旅行や買い物に出掛けていました。
僕が幼かった頃も、この２人が旅行に出掛けて豪遊していた記憶が残っています。
残念ながら、祖母が施設に入ってから２人で出かける機会は１度だけしかなかったようです。祖母の88歳の米寿祝いに母が付き添い、大叔母の元を訪ね、昔のようにデパートを歩き、食事を共にしたそうです。
成人して嫁に行き、住み慣れた県を離れた大叔母を常に気遣い、会えることをいつも楽しみにしていた２人。死に際に会うことができなかったのは、それはもう、本当に寂しかっただろうと想像できます。
そんな大叔母が急死したのは、2019年２月10日。知らせを聞いた僕の母が、バタバタと大叔母の住む隣県まで泊まりがけで葬式に出掛けていきました。
不思議なことに、祖母の容態が急変したのも、全く同じ時期でした。
それまでよく喋り、大きな声で笑っていた祖母でしたが、突然、嘘のようにベットから起き上がることさえ難しくなってしまいます。
祖母の急変を実感したのは、２月９日。ちょうど大叔母の葬式に出ている母が、何かを察知して僕の携帯に電話があったのです。
「もう長くないかもしれない。お見舞いに行ってあげて。」
それまで、数ヶ月に１度くらいは祖母を訪ねていた僕。しかし2018年の後半からは、仕事が忙しく、正直に書くと祖母のことを思いやる気持ちが置き去りになっていました。
２月９日の日も、結局は妻に言われ、やっと腰を上げます。「まさか、あの元気な祖母がそんなに早く亡くなるわけが無いだろう」と思っていた僕は、実際に祖母に会ってみて愕然とします。
ベットに横たわった祖母は、ほとんど喋る元気もなく、かろうじで僕に笑いかけてくれましたが、上半身を起こすことさえできなくなっていました。
どこまでも一緒だった祖母と大叔母
大叔母が亡くなった３日後、まるで２人で連れ添うようにして祖母は施設で息を引き取りました。２月13日の朝です。
苦しむようなことはなく、少し息苦しそうに呼吸をした後に、安らかに眠ったそうです。
亡くなる前、祖母には大叔母の容態が急変したことや、亡くなったことは告げられていませんでした。それでも、まるで追いかけるように容態が急変し、あとを追うように亡くなった祖母を見ていると、どうしても不思議でなりません。
お通夜の夜、母から祖母が亡くなった日のことを詳しく聞きました。
大叔母の死期が近づいたのと同じ時期に、祖母の体調が急変します。施設の職員から知らせを聞いた母は、毎日のように施設に通い詰めていたそうです。
しかし祖母の体調は回復し、元気な様子を見せるようになります。
２月12日の夕方、大叔母の葬式から戻った母は、祖母の様子を見るために施設を訪ねます。僕が祖母に会った３日後のことです。
母は、大叔母の葬式で祭壇に飾ってあった花を包み、祖母の枕元に置いてあげたそうです。その日の夜、容態が急変した祖母は、枕元に花を置いたまま、翌朝静かに息を引き取りました。
僕には、大叔母の葬式から戻った母を確認してから、大叔母に手を引かれていくようにこの世を去ったように映りました。
お通夜に話したこと
祖母のお通夜の夜、大叔母の息子にあたる叔父達の表情は、少しも寂しそうではありませんでした。みんな口々に言っていたのは、
「大叔母が祖母を連れて行ったんだろうね。あの２人は仲が良かったから。」
「祖母が一緒なら、大叔母も寂しくないだろう。」
母の言葉をそのまま書くと、
「大叔母が呼んだのよ。『いつまでもそっちにいないで、一緒にこっちでゆっくりしよう』って。大叔母が一緒なら、祖母も寂しくないだろうから、安心したわ。」
通夜の夜、疲れ切った母は自宅に戻り、僕と父が祖母の棺の前で眠りました。ビールの入った紙コップを手に持った父は、
「生きていると、こういう不思議なことがたまにあるんだよ。普通では考えられないけどね。あるもんなんだよ。」
と呟いていました。
２月９日、生きている祖母に最後に会った日は、しばらく会いに行けなかった申し訳無さと、もしかしたらもう祖母に会えないような「予感」がして、何度も祖母の手を握ってくれました。
僕が誰なのかは思い出せないようでしたが、ベットに横たわったまま、僕の目を見て、微笑んでいました。
コメントを残す